You Too?

El dicho dice más o menos así: si un americano ve una mansión en una colina piensa: "algún día, si trabajo duro, voy a vivir en ésa mansión en ésa colina". Si la ve un irlandés dice: "algún día...voy a cagar a palos al hijo de puta que vive ahí".
El dicho es por supuesto injusto tanto para yanquis como para irish, pero soslayadamente no deja de plantear una interesante postura ante la vida. El irlandes, que es quien importa en éste post, es un tipo duro por esencia. Buenos boxeadores, los mejores de Europa. Pegan y luego preguntan, y luego se toman unas, y luego pegan de nuevo, y en el medio son capaces de dejar fantasticas obras literarias, logros económicos o legados musicales, solo comparables con la belleza de sus acantilados.
El tema entonces, si sos el pibe más lindo de la escuela en los 70 y todas las nenas quieren estar contigo, es armarte urgente una banda punk para que los demas no quieran cagarte a palos. Eso debe haber pensado Lawrence Mullen hijo en 1976. Lo que no habrá imaginado el galancito del Mount Temple School era que 33 años después, él y los pibes que aceptaron armar la banda con él, serían parte fundamental del legado musical y cultural de Irlanda al mundo.

Nadie lo hubiera dicho con verlos. La imagen punk ya no arrancaba bien desde que el joven Lawrence luciera tan bien con sus ojos celestes semiocultos tras un flequillo rubio. Incluso escondido tras la bateria seguía llamando la atención de las adolescentes calientes. Adam, el bajista, era el único con cierta onda afro-colorada muy freak y apropiada para esos años de raros peinados. David, el guitarrista parecia un muñeco a cuerda aunque era el que más destacaba por cierto oído musical. Y como no encontraban vocalista, y el otro pibe que andaba en la vuelta era un petizo arrogante que les llenaba la cabeza, le dejaron a Paul el micrófono y la casi total libertad de hacer cualquier pavada sobre el escenario con tal de disimular la falta de confianza musical de los otros tres.

Pero el disco uno sonaba bien. No era punk pero se acercaba. No era New Wave pero se podía meter. Era algo nuevo. Pibes de barrio gritando contra los adultos pero con ganas de ocupar el lugar de éstos. En el disco dos se acordaron que además de ser una banda de Rock eran católicos, y se mandaron una rara forma de cantarle a Dios y pedirle permiso para al mismo tiempo estar en eso del sexo, drogas y rock and roll. Por supuesto, la crítica les hizo la cruz.
Por suerte los niños crecen, y un par de años después mostraban su lado rebelde. Pero no el del Punk, de mear en una copa en medio de un restaurant para llamar la atención, si no el combativo, el de la busqueda de la Paz en tiempos de Guerra. Y ahi empezaron a dejar su impronta en los 80 al mejor estilo del cuento sobre el americano y el irlandes. Esta banda no va sentarse al lado de Madonna o Michael Jackson, los va sacar a patadas en el culo de los charts. En esa epoca ellos creían que eso los hacia diferentes...

Por suerte tanta adrenalina fué controlada por un tipo que tenía más claro el asunto éste llamado Brian Eno y la cosa se puso interesante. Les mostró que, a veces, un susurro puede ser más efectivo que un grito y ahi llego el disco que los puso de frente a su gran momento. 1984 el año, y "The Unforgettable Fire" el disco, uno de los discos favoritos de Miles Davis, lo que dice algo sobre el rumbo que los chicos estaban tomando. Estaban a punto caramelo. Ahi nomás de dar su gran golpe. Era ahora o nunca. Estaban a un pasito de romperles la cara a todos los que ocupaban las mansiones que ellos querian ocupar. Y lo hicieron. "The Joshua Tree" los puso en el cenit. Se volvieron super masivos gracias a 3 canciones-himno y un disco parejo. Eran la banda de la decada ya en 1987. Todas las bandas querian tocar como ellos. The Edge, el guitarra iba a camino a ser el nuevo Guitar Hero de cada generación. Todos los vocalistas querian cantar como éste Bono. Cada recital era como una ceremonia religiosa donde él sermoneaba a sus seguidores y al mundo entero mientras aullaba hermosas canciones. Las minitas se meaban por él y su pelo largo al viento. Los choppers se copaban con la potente voz del quía y la onda dura del baterista y juerguera del bajista. A diferencia de Lennon que se creía más popular que Jesús, ellos se creyeron más capaces que Dios y creyeron que no la podían cagar con nada. Entonces se les cantó hacer un disco de ...Blues....Ehhhh, ¿es que estos fukin´irlandeses creen que pueden juntarse con B.B.King, Dylan, Elvis, Hendrix, y encima enseñarnos a nosotros los americanos lo que es el blues? Era demasiado. Hasta hicieron una pelicula concierto y usaban sombreros de cowboy en el desierto de Arizona donde antes John Wayne había matado tantos indios como buen patriota que era. Imperdonable. Vayan a casa y piensen seriamente en lo que hicieron. Y lo hicieron...pero no tan seriamente.

Y se empezaron a tomar la cosa como debía. El Rock and Roll es el lugar más absurdo del mundo para ser totalmente solemnes, pero es el mejor lugar del mundo para sacar provecho. Siguieron hablando de Dios, amor, paz, justicia, pero esta vez mecharon buenas dosis de referencias sexuales, ironia, sarcasmo, travestismo, y mucha televisión basura. Bono se animó a vestirse del mismo Lucifer en escena y decía los disparates más grandes como desearle que tengan su propio Aushtwitz a los Skin Heads europeos de moda, llamar por teléfono todas las noches al presidente de Estados Unidos hasta que el propio Bush padre pidiera en campaña que dejaran de hacerlo, hacer subir al escenario al condenado a muerte Salmahn Rushdie en frente de 60.000 personas y sin protección ninguna,o conectarse en directo con una chica en Sarajevo que en medio del recital les dice a todos que no cree que tenga mucho tiempo más de vida y que nadie de los presentes iba a poder hacer algo por ella o por la Paz. Otra vez tenian todo permitido pero esta vez lo hacian a conciencia de que eran como Madonna o Michael Jackson: pop stars mimados que estaban en la estratosfera, y que ese no era el peor lugar del mundo como para estar siempre de mal humor, pero era el mejor lugar del mundo para poner de mal o buen humor a quien quisieran. Fue el renacimiento mas fantastico de una banda de Rock and Roll en la historia.

El pacto con Dios estaba renovado y se la jugaron. Armaron un disco tan Pop que le pusieron "Pop" de nombre. ¡Pero no tenía ninguna canción pop! Salvo 1 o 2, era lo mas depre que habian escrito en años. Brillante si, pero ¿quien podia entender el chiste? ¿los americanos? naaaaa...

Luego llego la crisis de la mediana edad (los 40), el pensar mucho en la muerte y lo efimero de todo en la vida, y dejaron la aventura de lado volviendo a casa. Guitarra, bajo, bateria y voz. Un par de discos con un puñado grande de muy buenas canciones pop adultas para que las escuchen tanto los chicos más tranquilos de la casa como los padres. Para ganar más Grammys que cualquier otro artista en la historia, para entrar al Salón de la Fama del Rock y llenarse de homenajes y elogios de gente "importante". Y con ésto, la subida a caballo de Bono para instalar su discurso político pro todas las buenas cosas del mundo. "Soy una puta cara", se justificaba con sorna por sacarse una foto con el politico asqueroso de turno a cambio de unos millones para luchar contra el hambre en Africa. Un anhelo tan universal que mucha gente lo empezó a odiar por relacionarlo solo a el con ese pedido.

Pero, ¿y U2? ¿La banda que Lawrence Mullen hijo (hoy Larry Mullen) formó hace 33 años? ¿Es una victima de los actos extracurriculares de su cantante? No. Son 4 tipos que "trabajan" de ésto que a tantos nos fascina. Trabajan de Rock Stars. Son estrellas porque se nutren de los sueños de quienes los idolatran y los colocan en un pedestal desde el cual ellos mismos se encargan de bajar cada tanto. Y luego vuelven a llevarnos de paseo en ése envidiable trabajo que tienen de "robar corazones en un show viajero".
Trabajan de ésto juntos y en un sentido totalmente tribal. No han cambiado ni un integrante desde o se fué a probar suerte como solista. Son amigos, y padrinos de bodas e hijos entre si, y vecinos. Como una pequeña comunidad que es lo que los hace mantenerse. Como si fueran una mesa de 4 patas iguales que no puede mantenerse en pie sin una de ellas. 4 egos que han aprendido a convivir y retroalimentrase. Algo que ninguna otra gran banda ha logrado llevar a cabo en la historia.

33 años de ruta y sacan un disco donde todavia se animan a innovar. Cuando otros a los 50 años estan comprando pinturas para sus mansiones y solo hacen musica autocomplaciente, ellos se juntaron para volver a jugar con sonidos extraños, de pajaros o de arabes discutiendo, con canciones que no se sabe bien cuando empiezan o terminan, pero con esa virtud que solo tienen los grandes discos que es que uno los sigue escuchando y va cambiando sus canciones favoritas hasta darse cuenta que el disco entero es una cosa buena. Muy buena si se tiene en cuenta que lo mas logico seria que ya no tuvieran nada nuevo/bueno que decir. Muy buena si se toma en cuenta que esta vez no jugaron sobre seguro y se arriesgaron como cuando tenian 30 y pico, a hacer musica diferente. Pero es U2. Y hay Pop. Y hay Rock tambien. Y hay otras cosas inclasificables o U2nianas si se quiere.

Hoy se habla que la proxima gira quiza sea la ultima. Que quieren irse estando arriba y no llegar a la decadencia. Si lo hacen sera una pena pues se los extrañara. Pero estaria bien. Seria otro toque mas que los distinguiria del resto. La unica banda que pactó con el más dificil de los 2: porque el Diablo te da las riquezas y despues sólo se la cobra llevandote con él. Dios sin embargo te deja hacer las riquezas pero te deja acá a lidiar con los efectos de tus acciones. U2 aprendió que 33 años de carrera y más de 20 lidiando con ser "la banda mas grande del mundo" puede no ser la peor cosa que te pase en el mundo.

"FEZ-Being Born" (No Line On The Horizon-2009)



"Unknown Caller" (No Line On The Horizon-2009)
"

La imposible tarea de dormir sin soñar en el Planeta Plutón

Mi primera noche en Plutón fué lo que esperaba. No dormí. Nunca supuse que iba a ser sólo la primera de una infinita rutina que sólo varía por la materia de la que estan hechas los sueños. Y porque cuando creo que despierto no se si estoy en Plutón o Plutón está en mi.

Soñé que estaba en una habitación irreconocible. Sé que estaba aunque sólo como espectador y no formaba parte de la escena visual. Estaba mi hermana pero no mi verdadera hermana. Esta mujer era rubia, alta, de ojos grandes y creo que claros, de pelo largo y lacio y algo caído sobre su cara. De unos 30 y pico. Y muy sexy. Demasiado ya que era mi hermana. ¿Por qué tenía que ser mi hermana? Nada me lo indicaba salvo que yo lo sabía.
Hasta ahí podía ser un sueño convencional con alguna confusión de identidades y algún elemento incestuoso en la vuelta y nada más, hasta que apareció él. El Sir en persona. Mr. Paul Mc Cartney. Pero el Paul que aún no era Sir. El Paul a secas y que con eso ya era más que suficiente.
Era obvio que mi hermana quería algo con él. Así como yo no me veía en el sueño pero sentía mi presencia junto a ellos, ellos ni siquiera notaban mi existencia. Yo los veía y estaba celoso pero no como un hermano normal. Esa mujer sexy lo miraba a él y no a mí.

No había más que silencio. Nadie hablaba ni era necesario para que yo supiera lo que estaba pasando. Era extraño sentir ésa atracción hacia mi hermana pero más extraño aún era que Paul no hablaba nada, ni una sola palabra. Es más, no era una presencia tan viva como la de mi "hermana", era como una de aquellas viejas fotos en blanco y negro pero con algunos movimientos corporales, no faciales. La cara la tenía siempre con el mismo gesto: ojos grandes y adormecidos, boca semiabierta y esa cara que tenía de joven de "no entiendo nada", junto al clásico cerquillo y el traje negro con camisa blanca. Él era todo en blanco y negro pero mi hermana era rubia. No recuerdo otros colores.

Y el sueño transcurrió entre mi hermana moviendo su cabeza y el pelo mientras seducía a Paul con la mirada seria y penetrante y éste con la misma cara de siempre, a veces mirándola a ella y otras mirando a su alrededor como buscando algo. Y también estaba yo. Con una sensación de angustia y celos al mirarlos y no lograr interactuar con ellos o interferir en ésa extraña conexión que se daba entre ambos.
Y además me seguía preguntando como me podía gustar tanto ella si yo sabía que era mi hermana

El relato
Si hay algo que me agota física y emocionalmente es discutir con mi hermana. Y como es un ejercicio desgraciadamente habitual, suelo terminar necesitando alguna especie de revitalizador post enfrentamiento. A veces escuchar música me calma los nervios. Si lo acompaño de algunos cuantos tragos me siento mejor. Pero si la discusión fue muy intensa tengo que recurrir a alguna ayuda química. Nada muy pesado pues no soy adicto a ésas cosas. Yo manejo al carro y no dejo que el carro me maneje a mí. Son solo una pequeña ayuda para afrontar algunos eventos particulares de mi vida con mas naturalidad.

Pero tengo que reconocer que tener al joven Paul Mc Cartney en mi habitación era un evento demasiado fuera de lo común en mi vida. Ni siquiera puedo pensar con claridad como llegó hasta ahí. En ése confuso momento sólo pude notar que él estaba siendo seducido por una bella mujer que lucía un prendedor en la ropa que decía ”Soy Tu Hermana”, como si llevara un antiguo slogan hippie. No paraba de jugar con su pelo y de bailar alrededor el ex Beatle. Era evidente que Paul no precisaba decir nada para tener a la mujer que quisiera, y lo iba a lograr ahí mismo delante de mis ojos y sin ningún esfuerzo. Eso me molestaba. ¿Porque era tan fácil para él, sin decir mu y con su carita de tonto mientras que para mí era un trabajo enorme conquistar a cualquier mujer? Y ni hablar del trabajo que me llevaría conquistar a “Soy Tu Hermana”.

Me cansé de mi molestia y me senté en mi puf color amarillo submarino pero sin quitar los ojos sobre ese estúpido, vestido con su trajecito de muñeco y su cara de "yo no fui,... pero voy a ir, dobladí, dobladá" ( estúpido humor Beatle ). George parecía pensar como yo, aunque no puedo estar seguro ya que estaba como en otra galaxia. Sentado en el suelo frente a mí, en posición Maharashi, con su barba marrón y su túnica blanca, tocaba gentilmente su guitarra y parecía no importarle nada. Pero para mi satisfacción cada tanto levantaba su mirada hacia su compañero y le preguntaba con una leve sonrisa: "¿quieres tocar mi guitarra, Paul?, te gustaría, ¿verdad, Paul?". Y Paul sólo lo miraba sin poder hablar y luego volvía a mirar a su alrededor como preguntándose dónde estaba el resto de la foto de la que se había caído. Eso me divertía. Eso me divertía del buen George. Y era lo único que hacía y repetía cada tanto: "dime Paul, ahora en serio,...¿te gustaría tocarla?". Y de nuevo Paul con cara de bebé al que le muestran y le esconden el juguete.

Ringo sin embargo ya no divertía a nadie con sus repetidas imitaciones de Elvis que se escuchaban desde la cocina. Al comienzo estuvo bien pero ya era un fastidio al punto que me levanté de mi puf y fuí a pedirle que trajera el LSD de una buena vez.
Cuando entré a la cocina me quedé atónito: no había sido Ringo todo este tiempo, era el mismo Rey en persona preparando unos tragos. Se dio vuelta hacía mí y me dijo en perfecto español pero con un característico e inigualable acento sureño yanqui:" no hay nada como unos Martinis con clonoten para la resaca, Kid". Y luego revoloteó su capa dorada y siguió concentrado en su tarea mientras hablaba de como iba a matar a cada uno de los que traicionaron a Nixón. Yo quedé boquiabierto: aún no habíamos tomado nada y el tipo ya estaba preparando algo para la resaca. Un hombre precavido sin dudas.

Salí de la cocina ahora con la única idea de ir a buscarlo a Él. No podía ser que Él no estuviera. Aunque tenía un poco de miedo de encontrarlo. No sabía a cual encontraría: si al genio, al loco, al sagaz, al bromista, o al del complejo de Edipo japonés o al aburrido padre de familia.
Busqué por los cuartos hasta que sentí voces desde la terraza y presencié el show de mi vida. No solo estaba Él, sino que estaba sentado al lado de...¡Bono! Entiendo que hay gente que no lo soporta: una cosa es que en África se mueran de hambre pero otra es que encima venga alguien y se los diga. Hay gente demasiado sensible que no puede tolerar algo así. Pero yo no soy tan sensible, y para mí es por sobre todo mi profesor de música, el gurú de mis andanzas adolescentes, el alter ego de mi otro yo, mi Krusty el Payaso.

Bono lucía sus gafas y un sombrero de cowboy de paja, una campera de jean desgastada y un pantalón de cuero negro con algunos pequeños agujeros, pero se notaba que todo era de buena marca. Además no podía ocultar una prominente barriga a pesar de estar semi inclinado hacia delante en su asiento.
Él, por su parte, llevaba un tapado de piel sobre sus espaldas, su pelo largo desaliñado y una extrema delgadez y sensación de extenuación.
Bono le estaba recitando a Él la letra de "One": "somos uno, pero no somos lo mismo. Debemos llevarnos el uno al otro".
Él lo interrumpió llevándose lentamente el índice a la boca, lo miró por sobre sus lentes ovalados, puso cansinamente su mano izquierda sobre el hombro derecho de Bono y le susurró: "tu...tu eres mi hijo". Ser testigo de esto para mí era quizá sólo comparable a haber estado fumando un porro en la Luna segundos antes que Armstrong hiciera pie y preguntarle: “¿por qué tardaron tanto?”, mientras le sacaba lustre a una bandera de Jamaica recién clavada.

Pero entonces Bono se incorporó rápidamente de su asiento con talante orgulloso, se sacó sus lentes Bulgary rosados con la mano derecha y con la izquierda se puso unos negros con forma de mosca, y con una sonrisa afectada en su rostro le respondió: "si, yo soy tu hijo Padre...y tu eres el Diablo...y Dios es exactamente igual que tú".
Y entonces las ventanas se abrieron y un viento helado cruzó mi cuerpo y mi cuarto, y se puso a pasar desesperadamente las páginas de un libro de Bret Easton Ellis que dejé en mi mesa.
Y de repente sentí que los tres éramos como uno pero no lo mismo, como que partes de mi cuerpo ya no me pertenecían y otras se incorporaban a mí, mis piernas empezaron a temblar y los colores a dar vueltas como en un carrusel fuera de control. La parte final de "A Day In The Life" se metía en mis oídos y taladraba mi cerebro, el dolor de cabeza solo era superado por el de mi estomago y aumentaba a medida que la canción alcanzaba su clímax. Y mi estado de angustia explotó cuando el viento ahora arrancaba las sábanas y dejaba ver el cuerpo desnudo de “Soy Tu Hermana” danzando frenéticamente sobre el cuerpo inerte de Paul. Y mientras una voz que hablaba de atrás para adelante comenzaba a hacerse más audible hasta que el viento se detuvo y la frase repetida en toda la pagina del libro tradujo lo que la voz decía: “te lo dije, te lo dije, te lo dije”...y de repente...el silencio y... estaba de vuelta. A mi derecha había un Doctor con una aguja gigante que se notaba que recién había usado en algún pobre infeliz, pero a mi izquierda, bien cerca, estaba mi hermana con su habitual pelo negro recogido para atrás y su gesto adusto adquirido poco después de los 40. Y antes que le sonriera con alivio y le dijera hola me susurró al oído: "¿te lo dije o no te lo dije?, ¡buen susto nos diste, tarado!, ¿cómo se te ocurre mezclar clonoten con alcohol?". No le respondí. No podría. Solo la miré con compasión: ¿cómo podría ella saber más que el Rey en éstas cosas?

*Consigna Taller Letras Virtuales Según Mario Levrero - www.onetto.net

Antes del comienzo...

Conectándome con mi historia personal (Moroscar)

Este blog y el arriba mencionado, le deben su existencia para bien o para mal a los siguientes sitios, los cuales son infinitamente mejores logros que las consecuencias antedichas:

http://www.onetto.net/memorias/

http://hilodeariadna.onetto.net/

http://www.onetto.net/taller.html

Despues del comienzo

Y en el sexto minuto, el hombre creó su blog...y en el septimo ya estaba arrepentido del formato