Viejo, borracho, cínico, mujeriego, artista y Hank

Cualquier día que se precie de ser de mierda es bueno para leer a Charles Bukowski. O un día que se parezca a uno muy bueno también. El tema es que después de leerlo sólo querés ahogarte en cerveza y ya no notás la diferencia entre un día y otro, ni te importa...

Ah, sí

existen cosas peores que estar solo

pero a menudo lleva décadas darse cuenta

y la mayoría de las veces

cuando lo hacés es demasiado tarde

y no hay nada más terrible

que demasiado tarde.

AMOR Y CORAJE
La que me gustaba era esa en la que Cagney peleaba en el ring a pura piña así podía ganar plata para que su hermano tuviera lecciones de música. El hermano quería ser pianista clásico le habían dicho que tenía gran talento. Pero los dos venían del barrio pobre, y Cagney tenía que subir al ring una y otra vez para conseguir plata y ayudar a que su talentoso hermano se convirtiera en pianista. Cagney incluso pierde a su chica y la película termina con el hermano que lo logra ( En el Carnagie Hall, si mal no recuerdo) y Cagney hecho pelota y ciego en su puestito de diarios escuchando por radio el concierto de su hermano y, por supuesto, la chica está en el concierto adorándolo, los ojos muy abiertos mientras Cagney pone sus manos sobre un calentadorcito solo en medio del frío. Escucha la radio mientras su hermano toca el piano. Cagney no sabe nada de música
y oyendo el aplauso final cree que todos los golpes que le dieron valieron la pena.-

Azul no
ella me llamo desde lejos, "nunca podía discutir con vos", me dijo, "siempre te ibas. mi esposo no es así, se me pega como plasticola. y me golpea".
"nunca creí en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir".
"estás equivocado", dijo ella, "deberías tratar de comunicarte".
"comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije.
"¿pero no creés que dos personas pueden amar?", preguntó.
"no si tratan de comunicarse", le contesté.
"estás hablando como un boludo", dijo ella.
"estamos discutiendo", dije.
"no", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos".
"me tengo que ir", dije. corté y descolgué el teléfono. me quedé mirándolo.
Lo que ellas no entendían era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicación personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos días.

Capitán Buenvino
uno pasa de ser un poeta
a ser un animador.
una vez leí mis cosas en Florida
y el profesor de allí
me dijo, "te das cuenta de que ahora
sos un animador,
¿no?"
me empecé a
sentir mal por el comentario
porque si el público
viene a ser animado por
vos
entonces te volvés de alguna manera
sospechoso.
y así, otra vez,
saliendo de Los Angeles
despegamos y
el capitán del vuelo se presentó como
"Capitán Buenvino,"
y miles de millas después me encontré transferido a un pequeño avión
de 2 motores y despegamos y
la azafata puso una bebida
en mi mano
tomó mi dinero y luego
aulló, "¡bébalo,
estamos aterrizando!"
aterrizamos
despegamos nuevamente y ella puso
otra bebida en mi mano,
tomó mi dinero y luego
aulló, "¡bébalo,
estamos aterrizando!"
la 3ra vez ordené
2 bebidas
aunque sólo aterrizamos
una vez más.
di dos lecturas aquella noche en Arkansas
y terminé en una casa con
alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea
y profesores que hablaban sobre presupuestos
y becas Fullbright, y en la que
las esposas de los profesores
se sentaban muy quietas sin hablar.
estaban todos esperando a que yo
el animador
que había volado con el Capitán Buenvino los animara, me levantara a
la esposa de alguien, rompiera las ventanas,
meara las alfombras, los hiciera sentir superiores,
los hiciera sentir piolas y liberados.
¡si tan sólo le metiese un cigarrillo
en el culo al gato!
¡si tan sólo me transase a
la alumna voluntariosa
que está escribiendo una monografía sobre
Chinaski!
pero me levanté y me fui a mi
dormitorio de poeta
cerré la puerta
me saqué las ropas
fui a la cama y
me dormí
con lo cual
me animé
de la mejor manera
que conocía.

CERVEZA
No sé cuántas botellas de cerveza consumí mientras esperaba que las cosas mejoraran. No sé cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consumí después de haber roto con una mujer esperando que el teléfono sonara esperando el sonido de los pasos, y el teléfono no suena sino mucho más tarde y los pasos no llegan sino mucho más tarde. Cuando el estómago se me sale por la boca, ellas llegan frescas como flores en primavera: -"¿Qué carajo hiciste? Llevará tres días antes de que puedas cogerme" Una hembra dura más, vive siete años y medio más que el macho, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. Mientras nos volvemos locos ellas están fuera bailando y riendo con muchachos divertidos. Bueno, hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza y cuando levantás una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocándose derramando ceniza gris húmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la mañana produciendo el único sonido en tu vida. Cerveza ríos y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el teléfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay.

CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS
Todas las que conozco son putas, ex-putas, locas.

Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, viviendo juntos. Sé que su paz sólo es parcial, pero hay paz, a menudo horas y días de paz.

Todas las que he conocido son adictas a las pastillas, alcohólicas, putas, ex-putas, locas. Cuando una se va llega otra peor que la anterior.

Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas chicas con caras que no son lobunas o predatórias.

"No traigan más una puta por acá", les digo a mis pocos amigos, " me voy a enamorar de una". "No podrías estar con una buena mujer, Bukowski".

Necesito una buena mujer, necesito una buena mujer, más de lo que necesito esta máquina de escribir, más de lo que necesito a mi auto, más de lo que necesito a Mozart. Necesito tanto una buena mujer que puedo saborearla en el aire, puedo sentirla en la punta de mis dedos, puedo ver veredas construidas para que sus pies caminen, puedo ver almohadas para su cabeza, puedo sentir mi risa que espera, puedo verla acariciando un gato, puedo verla durmiendo, puedo ver sus pantuflas en el piso. Sé que existe pero, ¿Dónde está ella en esta tierra mientras las putas continúan llegando?.-

COMENTARIOS SOBRE MI ULTIMO LIBRO DE POESIA

Estás mejor que nunca.

transaste. una bosta. mi madre te odia.

sos rico.

sos el mejor escritor de lengua inglesa.

¿puedo ir a verte? escribo como vos, sólo que mejor.

¿por qué manejás un BMW? ¿por qué no das más recitales?

¿todavía se te para?

¿conocés a Allen Ginsberg? ¿qué pensás de Henry Miller?

¿escribirías un prólogo para mi próximo libro?

te mando una foto de Céline. te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo. la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el estilo bávaro.

¿te emborrachaste con Mickey Rourke?

soy una chica de 19 años y voy a ir a limpiar tu casa.

eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que Shakespeare es ilegible.

¿qué pensás de Norman Mailer?

¿por qué le robás a Hemingway?

¿por qué aporreás a Tolstoy?

estoy en cana y en cuanto salga voy a ir a verte. creo que chupás culos.

salvaste mi puta vida.

¿por qué odiás a las mujeres?

te amo. leo tus poemas en las fiestas.

¿realmente te pasaron todas esas cosas?

¿por qué bebés?

te vi en el hipódromo pero no quise molestarte.

quisiera renovar nuestra relación.

¿realmente te quedás despierto toda la noche?

puedo beber mucho más que vos.

se lo robaste a Sherwood Anderson.

¿ lo conociste a Ezra?

estoy sola y pienso en vos todas las noches.

¿a quién carajo creés que engañás?

no tengo mucha teta pero sí unas buenas gambas.

fuck you, man. mi esposa te odia.

¿podrías leer los poemas que te mando y hacer un comentario?

voy a publicar todas las cartas que me mandaste.

pajero hijo de puta, no engañás a nadie.

Como ser un gran escritor

tenés que cogerte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos.

sólo tomá más cerveza más y más cerveza.

Andá al hipódromo por lo menos una vez a la semana y ganá si es posible. aprender a ganar es difícil, cualquier boludo puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas.

dormí hasta el mediodía. evitá las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término. acordáte de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).

y si tenés capacidad de amar amáte a vos mismo primero pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.

quedáte afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araña sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. más el exilio la derrota la traición toda esa basura. quedáte con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua.

agarrá una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. hacé de eso una pelea de peso pesado. hacé como el toro en la primer embestida. y recordá a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a vos ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no estás listo tomá más cerveza. hay tiempo. y si no hay está bien igual.

CONFESIÓN
Esperando a la muerte como un gato que saltará sobre la cama. Estoy apenado por mi esposa. Ella verá este cuerpo rígido y blanco. Lo sacudirá una vez, entonces quizás de nuevo: "Hank" Hank no contestará. No es mi muerte lo que me preocupa, es mi esposa sola con esta pila de nada. Quiero que sepa que todas las noches durmiendo a su lado. Incluso las discusiones inútiles fueron cosas espléndidas. Y las duras palabras que siempre tuve miedo de decir pueden ahora ser dichas: "Te amo"